| Elle
se faisait appeler Bulle. Guillaume avait 14 ans quand il
l'a rencontrée : Bulle vivait derrière la vitre d'une chambre
stérile, avec sa guitare et son ordinateur, son air moqueur
et ses grands yeux sombres qui semblaient poser toutes les
questions du monde. Comment avait-il pu croire qu'il pourrait
l'oublier, se laisser enfermer à nouveau dans cette vie ordonnée
que sa famille souhaitait ? Quatre ans plus tard, quand une
amie évoque en riant un annuaire des morts qui recenserait
les coordonnées de ceux qui nous ont quittés, Guillaume décide
d'écrire à Bulle la lettre qu'il n'a jamais eu le courage
de commencer. Il se souvient de son amour fou pour une fille
qui rêvait d'immensité et d'aventures, qui se battait avec
la même force contre la maladie et les sentiments étriqués.
Et lorsqu'il dépose cette lettre sur sa tombe, une main légère
se pose sur son épaule : celle de la grand-mère de Bulle,
qui sait tant de choses sur leur histoire. |
